1974, niemand bekommert zich eigenlijk om het Nederlands elftal van onder andere Johan Cruijff, Willem van Hanegem, Johan Neeskens, Johnny Rep en Rob Rensenbrink. Sinds 1938 had Oranje geen WK of EK gespeeld, laat staan er rol van betekenis gespeeld in '34 en '38. Nederland had zich ten koste van België op doelsaldo geplaatst voor het toernooi in Duitsland. Het vertrouwen in de ploeg van bondscoach Rinus Michels was zeer laag, en dat terwijl een boel spelers onderdeel waren van de teams die op clubniveau Europa domineerden. Doelman Eddy Treijtel, Rinus Israël, Van Hanegem en Wim Jansen wonnen in 1970 met Feyenoord de Europa Cup 1, onder andere Cruijff, Neeskens, Wim Suurbier en Arie Haan waren onderdeel van een Ajax dat in de drie jaar erna ook de Europa Cup 1 won. En toch wist niemand waar middenvelder Haan het over had wanneer hij bekenden vertelde over een oefeninterland tegen Argentinië in aanloop naar het WK. Supportersverenigingen zijn op leven na dood. Het illustreert hoe groot de impact van dit legendarische elftal uiteindelijk zou zijn.
Totaalvoetbal
Als Nederland op 15 juni 1974 in de eerste groepsfasewedstrijd van het WK met 2-0 van Uruguay wint vindt er een kentering plaats. De ploeg van Michels maakt met hun frivole voetbal zo veel indruk dat het volk begint te geloven dat dit wel eens een zeer succesvol WK zou kunnen worden. Toegangskaarten voor de volgende wedstrijden zijn niet aan te slepen. Het Nederlands elftal blijft indruk maken dat WK, na een 0-0 tegen Zweden wordt Bulgarije compleet van de mat gespeeld (4-1). Nederland plaatst zich gemakkelijk voor de tweede groepsfase, totaalvoetbal is geboren. Oranje komt in een poule met Brazilië, de Duitse Democratische Republiek en Argentinië, dat in de oefenwedstrijd in Amsterdam voorafgaand aan het WK al met 4-1 aan de kant werd gezet.
De wedstrijd
Precies een maand later opent Nederland de tweede groepsfase tegen Argentinië. Op 26 juni 1974 maakt de hele wereld kennis met het team dat symbool staat voor vrijheid en plezier, een weerspiegeling van de Nederlandse samenleving in die tijd. Het Park-stadion in Gelsenkirchen, waar Nederland 14 jaar later met een 1-0 overwinning op Ierland de basis zou leggen voor de Europese titel, is met 55.000 supporters goed gevuld. Het werd een ware voetbalshow van het Nederlands elftal, onder leiding van de grote leider Johan Cruijff, die zelf twee keer scoorde. Met oogstrelend combinatievoetbal werden de Zuid-Amerikanen met 4-0 verslagen. Vanaf dat moment veranderde de underdogrol van Oranje in die van de absolute topfavoriet. Waar het Nederlandse clubvoetbal al jaren tot de absolute top behoorde, was nu ook het nationale elftal van wereldklasse. Wijlen Diego Armando Maradona sprak later over de enkele keren dat hij van zijn stoel viel bij het zien een voetbalwedstrijd, de wedstrijd van Oranje tegen Argentinië was daar eentje van. Nederland zou uiteindelijk na overwinningen op de DDR en Brazilië zich plaatsen voor de finale van het WK, waarin na verlenging werd verloren van West-Duitsland. Maar voor vele voetballiefhebbers was Nederland wel degelijk de beste dat WK.